大禹小说

第7章（第2页）

跳湖这个说法，我是坚决不赞成，因为这说明你对跳湖和沉湖之间艺术上的重大区别麻木不仁。跳湖，是从高处往下，一个抛物线，咕咚一声――当然，可能死得很痛快，但是毫无诗意。沉湖，是自己穿戴好了以后，从水域的浅处慢慢走向深处，很不一样啊！

不要觉得我说的这个话好像是怪话，在中国近代史上，有人就采取过这种艺术化的死亡方式以激励民众。

辛亥革命前有一个烈士叫陈天华，他怎么死的呀？有人就非要说是跳海而死。陈天华没有跳海，而是蹈海，这两者有很重大的区别。陈天华当时觉得非常苦闷，为唤起中国民众结束清朝的统治，他写了《猛回头》等激昂的文字，首先剪掉了清朝规定男人必须留的那个辫子，所以现在留下的陈天华的照片上他是披肩发，然后就在日本蹈海。这个事件有相关文献可以证明。他留下遗言，在蹈海前一天写下了《绝命书》，使自己的行为具有一定的艺术性和震撼力。1905 年12 月8 日，他从海边的浅处一步一步向大海深处走去，海水冲击到他的胸部，然后是颈部，最后淹过了他的头部。他觉得他完成了他的人生使命――告诉大家，应该改变清王朝统治中国的腐朽现实。陈天华作为一个激昂的革命者，他这样的行为你怎么评价是一回事，但是他没有跳海，他是蹈海。

现在我再强调一次，我所说的林黛玉的死亡方式，你不要概括成跳湖，她是沉湖。

一定会有“红迷”朋友来问我：关于林黛玉是沉湖而死的，你的依据究竟是什么？

还是要从曹雪芹的前八十回文本进行考察。因为曹雪芹的艺术手法就是总是有伏笔，在很多地方设下伏笔，在很久以后再去呼应、照应。上一讲我也说了，脂砚斋就说他“文笔细如牛毛”。《红楼梦》就是这样一个文本。有人说，这么读《红楼梦》累不累啊？不愿意累，是您的自由；我这样读，不仅不感到累，还感到很快活，获得了很大的审美乐趣。当然不是说所有的小说都得这么写，天下很大，人各有志，小说的写法和读法也有很多种，这是其中一种。

为什么我说林黛玉会沉湖？

在前八十回里有很多伏笔。现在，我不按顺序说，而是按我心目当中所认为的重要程度来排列――开头先说最重要的，最后再说一个最重要的，当中说一些其次的。

有一个根据，就在七十六回。

这一回就写到，在中秋之夜，黛玉和湘云两个人很寂寞地在湖畔联诗。联来联去，联到最后，联出两句，这两句惊心动魄，湘云那句是“寒塘渡鹤影”，林黛玉那句是“冷月葬花魂”。

有人会问了，不是“葬花魂”，是“葬诗魂”吧？“冷月葬诗魂”确实是很多通行本的写法，但在考察了各种古本之后，我认为，曹雪芹的原笔应该是“花魂”，而不是“诗魂”。为什么？“花魂”在《红楼梦》里面不是一个陡然出现的语汇，早在这一回之前就曾多次出现。比如说，第二十六回就有两句，叫做：“花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊？”就有“花魂”这个字眼。在林黛玉的葬花词里面，“花魂”出现的次数也很多，比如“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂”“花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞”。你看，“花魂”是一个《红楼梦》里面固有的概念、固有的语汇。在七十六回这个地方，它就是林黛玉的象征，就和上一句的那个“鹤影”是史湘云的象征一样。“冷月葬花魂”，就是说在一个凄清的中秋之夜，湖面上倒映着中秋的满月，湖波荡漾，花魂就默默地、一步一步地沉进去了，就埋葬在里面了。所以，这一句联诗就是对林黛玉沉湖的一个暗示，就是一个伏笔。

还有，早在第二十三回，林黛玉初进大观园住进潇湘馆，和贾宝玉偷读了《西厢记》，分手以后她一个人慢慢地走回潇湘馆，听见远远传来了学戏的那些小姑娘唱曲的声音，唱的就是《牡丹亭》里面的句子，这又勾她想起了很多古人的诗句。曹雪芹下笔的时候就反复地写了这样一些句子，比如“花落流水红”、“水流花落两无情”、“流水落花春去也”。它们构成一个密集的意向，就是美如花朵的青春少女最后会在水中结束她的生存。我想，描写她听曲，曹雪芹可以摘引很多不同的句子，为什么她所听到的和所想到的来来回回都有这样的内容呢？根据曹雪芹的写作习惯，他不可能是随便一写，这就是一个伏笔。

书里写到，大观园里面成立了诗社，第三十七回就出现了海棠社。组织了海棠社以后，大家说以后写诗就别用哥哥妹妹这样的称呼了，咱们得想一个署名，大家当诗翁嘛，就都要有一个别号。林黛玉的别号就是“潇湘妃子”。潇湘妃子是什么意思？远古传说时代的尧、舜、禹当中的那个舜，有两个妃子，一位叫做娥皇，一位叫做女英。舜是一个非常好的部族领袖，他经常外出巡查，后来不幸死于苍梧，没有回来。娥皇、女英就去寻找他，就很悲痛，她们的泪水洒到竹子上，使得竹子上面出现了斑痕，这就是所谓的斑竹、潇湘竹，“潇湘妃子”这个别号就来源于此。娥皇、女英最后怎么死的呀？“泪尽入水”。这是古书上有记载的。娥皇、女英找不到舜，她们的眼泪哭干了，最后死在了江湖之间。因此，潇湘妃子这个别号，实际上也在暗示林黛玉最后是沉湖而死。

到后来，诗社又由海棠社变化为桃花社――因林黛玉作了《桃花诗》，后来她们就把诗社的名字改成了桃花社。后来，由于史湘云偶然在春天拈了一片柳絮，就带头做柳絮词。我前面也讲到了，林黛玉和薛宝钗所作的柳絮词鲜明地体现出了两个人的不同的理念、不同的价值取向、不同的人生感受。林黛玉的那一首柳絮词的词牌是《唐多令》，第一句叫做“粉堕百花洲”。粉，表面说的是花粉，实际上也是在暗示一个女性。她的生命结束在哪儿了呢？百花洲。百花洲是水域的名称。这一句也是一个伏笔。

第四十四回凤姐过生日演戏，有一出戏是《荆钗记》，里面有一折叫《男祭》。这出戏的主人公叫王十朋，这折戏就表现王十朋跑到江边去祭奠一个人。写这一笔干什么呢？因为这一回写得很巧妙，凤姐过生日是很重要的一件事，但是贾宝玉却不通知家里的人自己跑到外面去了，穿了一身素白的衣服，骑着马，只有一个小厮焙茗跟着他。他干吗去了呀？简而言之，读者都已忘记了金钏跳井的事了，因为这场风波到故事情节发展到这儿的时候，已经很远了。但是曹雪芹下笔很厉害，他通过这一笔告诉你，贾宝玉对金钏始终不忘，他知道是自己的行为不当造成了金钏的死亡，所以他去祭奠金钏去了，因为这一天也是金钏的生日。贾宝玉去了以后还是赶回来了，他毕竟还得在凤姐的生日宴席、唱戏这种场合出现。

这个时候，曹雪芹就写得很厉害了：别人都不在意了，唯有林黛玉看到王十朋在江边祭奠的时候就发话了：“这王十朋也不通的很，你不管在那里祭一祭罢了，必定跪到江边子上来作什么？俗语说，睹物思人，天下水总归一源，不拘那里的水，舀一碗看着哭去，也就尽情了。”

曹雪芹这一笔，可以说是一石三鸟：